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Leggere la poesia insieme 

Martedì 12 marzo 2024 alle ore 17 nella Sala del Camino della Biblioteca Classense 

Giovanni Raboni 

Da "Gesta Romanorum" 1949-1954, pubblicata 1967 
Il rimorso di San Giovanni Battista 
Silenzio. Udite. Io annuncio la sua morte 
perché sono di fronte a voi l'autore 
della sua venuta e dei suoi giorni 
disastrosi. Oh fossi morto prima, 
nel deserto, come muoiono i cammelli 
che si fidano troppo del proprio gozzo! Io così 
della mia memoria, della memoria 
che Dio mi concede sulle cose future. 
Io non volevo ucciderlo 
ma la mia fede si è tramutata in pietra o coltello, il mio 
                                                                        ( battesimo 
in violento scorpione. Mi perdoni 
se troppo poco ho peccato! Io fiorisco di colpa 
come la Vergine è fiorita in lui 
nel grembo involontario. 
Da "Le case della Vetra" 1955-1959: pubblicata 1966 
Notizia 
Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 
sbagliato dal padrone. 
Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 
occhi squartati, teste di cavallo, 
bei tempi di Guernica. 
Qui i frantumi diventano poltiglia. 
E anch'io che ti scrivo 
da questo luogo non trasfigurato 
non ho frasi da dirti, non ho 
voce per questa fede che mi resta, 
per i fiaschi simmetrici, le sedie 
di paglia ortogonali, 
non ho più vista o certezza, è come 
se di colpo mi fosse scivolata 
la penna dalla mano 
e scrivessi col gomito o col naso. 
Figure nel parco 
E dire che ci sono 
curve spaziose in questi viali, siepi  
basse o trasparenti… 
                                         Con la mia vista (poco) mi domando 
come faccio a vederli. Chi lo sa. Sbucano dal fondo, 
dall’alto, 
da dietro le targhe delle piante rare 
muovendosi cauti, silenziosi, la cravatta annodata con  
                                                                                      ( cura, 
le corna piene di muschio, a coda bassa. 
Non domandano non dicono l’ora 
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ai comuni passanti. 
Sfilano, cacciando, sull’orlo dello stagno. 
Povera strega, poveraccia, ripeteva lisciandosi i baffi, 
i capelli, aggiustando con cura la cravatta, 
in cuor suo ridendo per la di lei caduta nello stagno. 
Sulla panchina piega minuziosamente 
mutande, bende, accomoda la stampella, 
apre e chiude cartocci di ghiaia e di supposte, 
pronto a farsi redimere o scannare. 
Alta cm 105 ma 
in grado di far rotolare una botte con un ramo 
lungo discese leggerissime scardinatrice 
di pali cestini dei rifiuti croci? in un cubo 
di polvere puntando 
alla quota trappola dello stagno.  
La cosa 
impercettibile, quantità 
di polvere su una scarpa sola o modo 
di asciugarsi il sudore sulla fronte 
ecco l’ho in mano il mostro braccato l’assassino 
l’uomo che uccide con la luna piena 
e corro sprizzando scintille dai pattini sull’asfalto a  
                                                                                   (chiamare 
i lenti ronzanti bipedi d’acciaio della polizia. 
Da Nel grave sogno 1982 
Sogno di via dei Serpenti 
Morto, credo, e parente di morti – ma anche come 
trovarobe, custode, barelliere 
avventizio, reporter 
d’hotel-Dieu e d’obitorio 
frugavo a cuore stretto in un pattume 
di indumenti slavati, 
di fodere lacere, di coperte militari 
da una strana risacca sbattuti sui banconi. 
E i corpi, dov’erano i corpi? 
Non si vedevano corpi per almeno 
quindici, venti metri tutt’intorno…. 
Dici bene, bisogna 
scendere nudi sottoterra: 
ma quelle bluse, quei 
giacconi smessi per sempre, spelacchiati 
sandali, mocassini 
forse miei, bucata la suola, macerata 
la tomaia…. Per loro, 
non per gli spariti proprietari, non per le 
anime così pomposamente dette mi scioglievo 
prima di giorno in lacrime in sogno. 
A tanto caro sangue 1953- 1987 pubblicata nel 1988 
La guerra 
Ho gli anni di mio padre --- ho le sue mani, 
quasi: le dita specialmente, le unghie, 
curve e un po’ spesse, lunate (ma le mie 
senza il marrone della nicotina) 
quando, gualcito e impeccabile, viaggiava 
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su mitragliati treni e corriere 
portando a noi tranquilli villeggianti 
fuori tiro e stagione 
nella sua bella borsa leggera 
le strane provviste di quegli anni, formaggio fuso, 
                                                                        ( marmellata 
senza zucchero, pane senza lievito, 
immagini della città oscura, della città sbranata 
così dolci, ricordo, al nostro cuore. 
Guardavamo ai suoi anni con spavento. 
Dal sotto in su, dal basso della mia 
secondogenitura, per le sue coronarie 
mormoravo ogni tanto una preghiera. 
Adesso, dopo tanto 
che lui è entrato nel niente e gli divento 
giorno dopo giorno fratello, fra non molto 
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere 
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me. 
Ma subito, contraddicendomi, mi dico 
che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno 
meno di me ha viaggiato fra me e loro, 
che quello che gli ho dato, che mangiare 
era ? non c’era cibo nel mio andarmene 
come un ladro e tornare a mani vuote…. 
Una povera guerra, piana e vile, 
mi dico, la mia, così povera 
d’ostinazione, d’obbedienza. E prego 
che lascino perdere, che non per me 
gli venga voglia di pregare. 
“ Ogni terzo pensiero, altri sonetti” pubblicato 1993 
Non di questo presente ora bisogna 
Non di questo presente ora bisogna 
vivere - ma in esso sì: non c'è modo, 
pare, d'averne un altro, non c'è chiodo 
che scacci questo chiodo. Né a chi sogna 
va meglio, che le più volte s’infogna 
a figurarlo, e fa più groppi al nodo 
se cerca di disfarlo (sta nel todo 
che si crede nel nada, sempre) o agogna, 
ma con che lama? troncarlo. La mente 
infortunata non ha altra fortuna, 
dunque, che nel pensiero? Certo a niente 
più la mia si consola che se in una 
deposizione o un offertorio gente 
dispersa solennemente s'aduna. 
Non sospendi un terremoto, non fermi 
Non sospendi un terremoto, non fermi 
la deriva dei continenti; e uguale 
successo avrà chi soffre il capitale 
e per avversare i suoi non eterni 
né imperscrutabili disegni sale 
fiducioso su navicelle inermi 
contro le sue corazzate, o in interni 
sabotaggi s'avventura. Eh! a che vale, 
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colombelle mie? Tanto durerà 
quanto deve, non un giorno di meno, 
a nostro cupo scorno - ma nemmeno 
uno di più. La festa si farà 
senza di noi, poveri untori senza 
pestilenza, solchi senza semenza. 
Che in tutto fra tutte suprema sia 
Che in tutto fra tutte suprema sia 
la legge del mercato, che a lei deva 
subordinarsi restando utopia 
per sempre tutto quello che solleva 
l'uomo da se stesso sembra alla mia 
mente quasi incredibile. Ma alleva 
menti per crederci l'economia 
trionfante, fa che ciascuna s'imbeva 
di quel credo miserabile e creda 
a esso fieramente come al più santo 
vangelo; e non ha scampo chi rimpianto 
dell'altro s'ostina finché non ceda 
di schianto il cuore a provare e di noia 
trema dove per altri è ottusa gioia. 
Quare tristis 1998 
Ci sono sere che vorrei guardare 
Ci sono sere che vorrei guardare 
da tutte le finestre delle strade 
per cui passo, essere tutte le rade 
ombre che vedo o immagino vegliare 
nei loro fiochi santuari. Abbiamo, 
sussurro passando, lo stesso sogno, 
cancellare fino a domani il sogno 
opaco, cruento del giorno, li amo 
anch'io i vostri muri pallidamente 
fioriti, i vostri sonnolenti acquari 
televisivi dove i lampadari 
nuotano come polpi, non c'è niente 
che mi escluda tranne la serratura 
chiusa che esclude voi dalla paura. 
Eroi dispersi, non più o non ancora 
Eroi dispersi, non più o non ancora 
mio reggimento oltre il reticolato 
della luce, con che povero fiato 
mi chiamate, con quanta pena affiorano 
dal vocio del vento che le divora 
o le ammucchia come foglie sul lato 
dell’ombra le voci che ho tanto amato! 
A questo, a queste spoglie fruscianti ora 
si riduce dunque il cerimoniale 
del verbo… E così sia. Non ho bisogno 
di sentirvi, vi tocco come tocca 
un cieco la schiena di un animale 
fidato, come chi è sordo la bocca 
del muto che lo ammonisce in un sogno. 


